Karaoke y noches

Cómo son nuestras noches de karaoke

Una noche en la ciudad se monta igual de fácil que un día de playa. Alguien pone en el chat la fecha, la hora y el barrio, y los demás se apuntan para que haya sitio y micrófonos para todos. No hay cuota: la entrada es libre y cada uno paga solo lo que pide. El equipo muchas veces lo llevamos nosotros - altavoz, micrófonos y cables -, y por eso nuestro karaoke no se queda en la sala: también se canta en la arena.

Se canta en todos los idiomas a la vez. En la misma mesa se sienta gente de países distintos, así que las canciones rusas se mezclan con las ucranianas y las francesas. Los anuncios los repetimos en francés, porque a las noches también vienen amigos francófonos. En la web no publicamos el nombre de los locales: el sitio exacto lo mandamos al chat justo antes de salir.

10 de julio de 2025: la primera noche de karaoke en el centro de Montpellier

La primera noche fue un jueves, en un bar del casco antiguo de Montpellier, y esa noche el local fue enteramente nuestro. La preparamos durante una semana: en el chat estuvo colgado el aviso «Se busca chico o chica con buena voz para los coros», y los coros los ensayamos en plena playa el 6 de julio. La cita era desde las 18:00; el primer vídeo desde la sala llegó a las 19:25 con el pie «¡Hemos empezado!», y el último, a las 00:39. Fuimos unas quince personas. Hacia la medianoche el local sorteó un premio «para el cantante más cantarín». Quienes trabajaban esa noche cantaban con nosotros desde el chat, y a la mañana siguiente la organizadora escribió: «¡Repetiremos nuestra velada, y más de una vez!».

14 de julio de 2025: la fiesta de Francia con los franceses

Repetimos cuatro días después, en la fiesta nacional de Francia. El anuncio salió al chat el 11 de julio con un vídeo aparte y se fijó arriba del todo. El local y la calle de delante del bar se decoraron de azul, blanco y rojo. Pero lo que de verdad importaba eran los invitados: llamamos a amigos franceses y a conocidos de otros países, y el programa de juegos, concursos y karaoke fue en francés. La cita, desde las 18:00; el programa, desde las 20:00; y se pidió reservar mesa con antelación. Salió una fiesta en la que los rusohablantes de la ciudad invitaron a sus vecinos a sentarse a su mesa, y de paso una buena práctica de francés en vivo.

28 de febrero de 2026: a bailar en grupo en Lattes

Esta noche la propuso una participante cualquiera del chat. Un jueves escribió que el sábado se iba a bailar a una discoteca de Lattes, el municipio vecino de Montpellier, reservó mesa a las 21:15 y dijo que le escribieran por privado para encontrarse más fácil. La organizadora recogió la idea, subió tres vídeos de anuncio y un recordatorio el mismo día. Allí el baile empieza hacia las 22:00. La víspera en el chat se hablaba de «unas 7», y al final se juntó un grupo de diez o doce chicas, muy arregladas, de vestido. Ir en tu propio grupo da tranquilidad: no tienes que lanzarte sola a una sala llena de desconocidos. El último mensaje desde la discoteca llegó al chat a la 01:36.

Karaoke en la playa

El altavoz y los micrófonos los compramos para el primer día de playa, el 22 de junio de 2025, y desde entonces el karaoke se viene al mar con nosotros: aquel día cantamos hasta pasadas las diez de la noche, el 6 de julio en La Grande-Motte se cantó y se bailó en la arena, y en el cierre de temporada del 11 de octubre de 2026 en Carnon, después de las canciones con guitarra, llegó el karaoke desde el móvil. Todas las quedadas de playa están reunidas en la serie «Días de playa».

Cómo venir a la próxima noche

La próxima noche la anunciamos en el chat: fecha, hora, barrio y si hace falta reservar mesa. No hay que inscribirse: basta con decir en el chat que vienes y qué canción quieres que suene primero. Si eres nuevo y te da miedo no encontrar al grupo, escribe en el chat que ya has llegado: así nos encontramos en todas nuestras noches.