Mafia

Cómo empezó todo

Todo salió de un solo mensaje en el chat, el 28 de marzo de 2026: «¿Y si jugamos a la Mafia?». Tres semanas después, el sábado 18 de abril, montamos en un local del centro de Montpellier la primera mesa, de 11 jugadores. El narrador compró las máscaras con antelación, y las reglas se colgaron en un grupo de Telegram aparte para la Mafia, para que cada uno pudiera leerlas en casa y no a pie de mesa. Se jugó de 15:00 a 19:00, el público iba relevando a los que se cansaban y, por la noche, la misma sala se convirtió en karaoke y pista de baile. Participar no costó nada: el local nos cedió el espacio gratis. El anuncio fue sincero desde el principio: «El equipo es solo de 11 personas, date prisa para entrar en la primera mesa». Y enseguida invitó también a quien no se atrevía a jugar: «puedes venir aunque sea solo a mirar». Aparecieron incluso jugadores con experiencia: alguien recordó en el chat los clubes de San Petersburgo y se alegró de que aquí la partida se fuera a tomar en serio.

Cómo se juega

La Mafia es un juego psicológico de salón, pariente del juego del lobo, para grupos de diez personas o más. La narradora reparte los papeles en secreto: la mayoría de la mesa son vecinos del pueblo y unos pocos, la mafia. De día todos discuten quién de los de al lado miente y, por votación, eliminan a un jugador; de noche, la mafia hace su jugada en silencio. No gana el que más alto habla, sino el que mejor escucha y se fija en los detalles. Cada partida dura entre media hora y una hora, así que en una tarde caben varias, y la narradora va cambiando a la gente de mesa. A la comunidad llega gente nueva cada mes, y para ellos es la forma más fácil de conocer a los demás: después de una sola partida conoces a tus compañeros de mesa mejor que tras toda una velada de charla de cortesía.

Jugamos en ruso. A quien viene por primera vez le explicamos las reglas antes de la primera partida, y a quien solo viene a mirar lo sentamos en la segunda o la tercera, en lugar de alguien que se haya cansado. No hace falta traer nada: los papeles, las máscaras y las reglas los pone la narradora.

La «Mafia de dos ciudades»

El 28 y el 29 de agosto de 2026, Montpellier y Toulouse se reunieron en una villa con piscina junto a un viñedo, cerca de Montpellier. Los organizadores dirían después que fue la noche más grande de la comunidad. La gente de las dos ciudades aún no se conocía, así que el viernes empezó con un círculo de presentaciones y un charlestón: era una velada al estilo Gatsby, un cantante la abrió en directo con «It Had to Be You», de 1924, y el código de vestimenta era negro y dorado, con plumas, perlas y tirantes. El sábado tocó la «Mafia de dos ciudades», en una mesa larga en la terraza, hasta bien entrada la noche. La llevó Katerina, narradora de un club de Toulouse con experiencia en torneos. La velada Gatsby costaba 40 € y las dos noches, 70 € por persona.

De vuelta en la ciudad

El 19 de septiembre de 2026 la serie regresó a Montpellier, a La Chistera, a dos minutos de la estación de Saint-Roch. De 14:00 a 19:00 Katerina dirigió varias partidas; el sitio en la mesa costaba 10 € por persona y había que apuntarse antes en el chat, porque las mesas eran pocas. Por la noche, más o menos desde las 20:00, tocó karaoke, y al día siguiente parte del grupo se fue al campo al «Dachny dvij».

Cerca de Toulouse

El 1 de noviembre de 2026 la Mafia se jugó por primera vez en los alrededores de Toulouse: en el cierre del «Slavianski dvij», Katerina llevó varias partidas seguidas en una villa, desde las 18:00 hasta bien entrada la noche, a 10 € por persona la velada de juego: unos 25 jugadores y otros 10 espectadores, y entre partida y partida la mesa se sirvió tres veces. Esta vez ella jugaba en casa y los invitados éramos nosotros.

Cómo apuntarte a la próxima partida

Las fechas de las próximas partidas las anunciamos en el chat de la comunidad Vibe Sur de Francia en Telegram. Escribe ahí también si quieres sentarte a la mesa por primera vez: las reglas se explican antes de empezar y no hace falta experiencia. Normalmente hay pocos sitios en la mesa, así que conviene apuntarse en cuanto salga el anuncio.

¿Quieres montar tu propia quedada? Organicémosla juntos.