Días de playa

Quedadas en la playa cerca de Montpellier: cómo funcionan

La playa es nuestra quedada más fácil. No hay que reservar sitio, ni calcular la carne, ni recoger cuotas: alguien pone en el chat una fecha y un punto en el mapa, los demás contestan «me apunto» y cada uno llega cuando puede. En las seis quedadas la participación fue gratis; la comida la trae cada uno para la mesa común: sandías, fruta, ensaladas, empanadas y tartas caseras. La mesa plegable merece capítulo propio: casi antes de cada salida alguien la pedía en el chat.

Se viene en familia, con niños de cinco a dieciséis años, y se traen amigos, también francófonos. Las playas que elegimos son largas y van llenas, así que la regla principal la aprendimos a base de experiencia: cuando llegues, escribe en el chat y alguien sale a buscarte. Una vez una participante llegó al sitio y no consiguió dar con el grupo en la arena.

22 de junio de 2025: el primer gran día de playa

La primera movida de playa se nos ocurrió tres semanas después de la barbacoa en el camping con la que empezó la comunidad. El sitio fue la Plage du Couchant, en la costa cerca de Montpellier, y la cita, en el aparcamiento a las 10:00-10:30. El programa fue creciendo en el propio chat: una carrera junto al mar (de los 1 y 5 km prometidos salieron 6), yoga en la arena con un instructor de la comunidad, la tabla sadhu de clavos, dos tablas de paddle, picnic y juegos de playa. Para ese día se compraron un altavoz y micrófonos, y el karaoke siguió hasta pasadas las diez de la noche. Vinimos unas cuarenta personas, hizo un calor tremendo y en el chat nos pasamos el día recordándonos que había que llevar gorra o sombrero.

Julio de 2025: La Grande-Motte se convierte en nuestra playa

El 6 de julio volvimos a la Plage du Couchant de La Grande-Motte, desde las 14:00 hasta la puesta de sol. No la elegimos al azar: es enorme y el aparcamiento gratuito está justo en la entrada a la arena. A quien iba sin coche lo recogíamos en la parada del tranvía. Unas veinte personas se bañaron, salieron en paddle, cantaron karaoke y bailaron en la arena, y de paso ensayaron los coros para la noche de karaoke en un bar de cuatro días después. También se acercó gente nueva del chat.

El 27 de julio la quedada ya no la organizó nadie. La víspera, a las 22:46, un participante cualquiera escribió «¿Quién viene mañana a la playa??», la hora la decidió todo el chat, las 12:00, y a mediodía el grupo estaba sentado en la arena. Dos tablas de paddle, karaoke, ocho fotos en el chat. Cuántos fuimos no lo contó nadie, pero el balance del día cabe en dos mensajes: «¿Y si quedamos en la playa entre semana?» y «Vaya, habrá que comprar una mesa».

19 de enero de 2026: el baño de Epifanía junto al faro de Carnon

En pleno invierno al mar fuimos el día de la Epifanía ortodoxa, un lunes. El punto: la playa de Carnon junto al faro Feu de la jetée Est, con cita a las 14:00. El pronóstico daba +10 y nublado, y ese día el mar estaba revuelto. Muchos no se atrevieron, pero los que vinieron se metieron en el agua de verdad y luego entraron en calor en la orilla con té caliente y galletas. Alguien con experiencia en baños de invierno avisó de antemano en el chat de lo más importante: aquí no te tiras a un agujero en el hielo, sino que caminas un buen rato por aguas frías y poco profundas hasta que cubre.

28 de junio de 2026: abrimos la temporada en Carnon

La temporada de 2026 la abrimos por la tarde. El sitio salió de una encuesta con cuatro opciones: dos lagos cerca de Montpellier, la Plage du Couchant y Carnon. Ganó Carnon: la playa urbana junto al faro queda más a mano en transporte público y tiene una zona deportiva con redes de voleibol. Por el calor, la cita pasó de la mañana a las 17:30-18:00, y la quedada acabó en una cena común al atardecer: quiche casera, sandía, altavoz, voleibol. Nos juntamos entre quince y veinte, con un invitado francófono.

11 de octubre de 2026: cerramos la temporada

El picnic de otoño en Carnon reunió a 35-40 personas. La mesa se montó a escote y alguien horneó empanadas. Los niños volaban cometas, un participante se pasó el día pescando en las rocas y los más valientes se bañaron a mediados de octubre. Al oscurecer salieron las guitarras, y durante hora y media o dos horas sonaron canciones en ruso y en ucraniano; luego, karaoke desde el móvil y baile. Nos quedamos en la playa hasta las ocho o nueve de la noche, y media hora la pasamos todos juntos buscando las llaves de un coche. Aparecieron al día siguiente, en el forro de un bolso.

Dónde quedamos

• Plage du Couchant, La Grande-Motte: playa grande, aparcamiento gratuito justo en la entrada y sitio de sobra para el karaoke. La pega: en una orilla tan larga es fácil perderse, así que no sueltes el chat.
• Playa de Carnon (municipio de Mauguio), junto al faro: a unos diez kilómetros de Montpellier, se llega mejor sin coche y hay redes de voleibol. Es más pequeña que la de La Grande-Motte.

Cómo apuntarte a la próxima playa

La nueva quedada en la playa la anunciamos en el chat, normalmente con uno o dos días de antelación: fecha, punto en el mapa, hora y qué traer. Lleva toalla, agua, gorra o sombrero, crema solar y algo para la mesa común; la mesa plegable y la pelota, si las tienes. No hace falta inscribirse: basta con contestar en el chat que vas. En el verano de 2025 íbamos a la playa cada dos o tres semanas.

¿Quieres montar tu propia quedada? Organicémosla juntos.