Mafia de dos ciudades y velada Gatsby en una villa

Cómo se planteó

La idea los organizadores la formularon ya en el teaser de julio: «Dos ciudades. Una villa con piscina. Dos noches. Y un juego en el que gana no el más fuerte, sino el más astuto». A finales de verano se convirtió en la velada más grande de la historia de la comunidad, como la llamaron luego los propios organizadores.

El esquema era sencillo. El equipo de Toulouse viene a Montpellier. Todos se juntan en una villa junto a un viñedo, en medio de un parque privado de 1,8 hectáreas: pinos, garriga, un enorme jardín, piscina, unos veinticinco minutos hasta el mar. El viernes 28 de agosto, velada de estilo Gatsby. El sábado 29, la gran «Mafia» de dos ciudades. Se podía venir a una velada, a las dos o quedarse como invitado de la villa todo el fin de semana, hasta el domingo.

En la villa había solo dos habitaciones con alojamiento; la reserva se cerraba el 1 de agosto. Las plazas de las veladas se recogieron hasta el 25 de agosto y el anuncio con el programa exacto salió una semana antes, el 21.

Viernes: velada Gatsby

Según el anuncio, la velada empezaba a las 19:00. La presentadora arrancaba el programa: brindis al estilo de los años veinte, ronda de presentaciones (los invitados de las dos ciudades aún no se conocían), charleston y concurso de looks.

La música fue en directo, y se subrayó aparte: «voz en directo, no una lista de reproducción». El cantante abría la velada con «It Had to Be You», de 1924, y después venía el clasicismo dorado: Sinatra, Elvis, The Platters. En las fotos está en la terraza con un micrófono vintage sobre el cielo rosa del atardecer sobre los pinos. Los organizadores lo escribieron luego en el pie de las imágenes «poco glamurosas»: «voz en directo en lugar de lista de reproducción y ese momento en que ya todos se habían olvidado de los móviles».

La mesa se sirvió en tres tandas. Primero, ensaladas, bruschettas, canapés, tabla de quesos y de embutidos. A las 20:00, el plato caliente, confit de muslo de pato. Después el postre: mini-éclairs y macarons. Hacia medianoche, mini-bocadillos calientes y sandía. Las bebidas las traía cada uno; había un ponche sin alcohol.

Sobre la mesa en sí, con palabras de los organizadores: «Una mesa que se montó durante tres horas para vivir una sola velada. Hierba de la pampa en dorado, camino de mesa negro brillante, velas, caviar y queso, antes de que se sentaran los invitados». Es justo lo que se ve en las primeras imágenes de la galería: sillas vacías en la terraza, hierba de la pampa blanca y negra en jarrones de cristal, tartaletas con caviar rojo, una tabla de quesos con uvas, una hora antes de que todo eso lo llenara la gente.

Un código de vestimenta que funcionó

El código de vestimenta se anunció en serio: los años veinte, negro y dorado. Y funcionó; citamos de nuevo el pie de las fotos: «El código era «Gatsby» y nadie vino «porque sí». Plumas, perlas, boas, tirantes, guantes hasta el codo. Cada look, una historia aparte». En las imágenes se confirma literalmente: vestidos plateados con flecos, boas blancas, diademas con plumas, tirantes sobre camisas blancas, guantes largos negros. Para la velada Gatsby, que la comunidad hacía por primera vez, los invitados se prepararon como para un baile de verdad, y esa es quizá la razón principal de que las fotos salieran así.

Sábado: «Mafia» de dos ciudades

El sábado no empezó en la mesa, sino en el mar. Después de comer, parte del grupo salió a vela desde La Grande-Motte: escotas, winches, ancla en agua abierta y baño; de eso tenemos una página aparte. Hacia la tarde todos estaban de vuelta en la villa y empezó lo que había traído a Toulouse.

El juego los organizadores lo describieron en un solo pie, y no lo diremos mejor: «Velada de mafia cerrada en una villa cerca de Montpellier, así fue. Dos equipos, Montpellier y Toulouse. Código de vestimenta de los años 20, invitaciones con lacre, una larga mesa en la terraza y juego hasta bien entrada la noche».

El juego lo llevó Katerina, una presentadora con experiencia de Toulouse, conocedora de clubes y torneos de «Mafia»; llegó a la villa junto con el equipo de Toulouse. Ella llevó también la siguiente partida de la comunidad, el 19 de septiembre en el bar La Chistera de Montpellier.

Detalles que hay en las fotos y en los pies: sobres negros con sellos de lacre en lugar de los roles habituales, velas a lo largo de la mesa, la iluminación roja de la piscina que hace que el agua de abajo parezca de película. Los invitados están en una larga mesa en la terraza redonda de la villa, con guirnaldas sobre el jardín. La partida duró hasta bien entrada la noche: «La ciudad se duerme. En la villa cerca de Montpellier no duerme nadie».

Quién ganó, Montpellier o Toulouse, los organizadores no lo dijeron en los pies, y nosotros no lo inventamos. El único resultado que fijaron ellos mismos: «un juego en el que el mejor amigo puede resultar ser la mafia. Comprobado: puede».

Lo que no está en el álbum «bonito»

Los organizadores dedicaron un carrusel aparte a las imágenes «que no entraron en el álbum bonito»: globos, un cachorro, voz en directo en lugar de lista de reproducción y el momento en que todos se olvidaron de los móviles. Para la comunidad esto parece más importante que las fotos posadas: de un evento preparado durante mes y medio, al final se recordó no la decoración, sino que gente de dos ciudades, con trajes de los años veinte, se sentó a una misma mesa hasta la noche y habló. La cifra exacta de participantes no la publicamos: no está en las fuentes.

Cuánto costó

• Velada Gatsby «todo incluido», 40 €: programa, voz en directo, mesa, piscina.
• Las dos veladas, viernes y sábado, 70 €.
• Paquete con alojamiento, 370 € para dos: dos noches del 28 al 30 de agosto, desayunos, las dos veladas. De esas habitaciones había dos.

El dinero lo recogían directamente los organizadores del fin de semana: la comunidad no vende billetes ni lleva caja, junta un grupo. Así son todos los eventos de pago: el catamarán, el velero, la gran barbacoa: se paga el coste del alquiler y de la comida, no una «entrada».

Qué viene después

El fin de semana en la villa es el tercer evento de la línea de «Mafia» de la comunidad, que empezó con la primera partida y karaoke del 18 de abril de 2026 en un bar del centro de Montpellier: una mesa gratuita para once personas y espectadores que sustituían a los cansados. El cuarto fue la velada del 19 de septiembre en el bar La Chistera de Montpellier: de día «Mafia», de noche karaoke, de nuevo con invitados de Toulouse. La quinta partida es el 1 de noviembre en Toulouse, en el final de «Slavianski dvij».

Si acabas de llegar al Sur: tenemos una guía de Montpellier para los nuestros y una página sobre la Toulouse rusohablante, la ciudad cuyo equipo vino a este fin de semana. Cómo funciona la comunidad y quién la hace, en la página sobre «Vibe». Toda la crónica, en la sección de eventos; allí mismo, la fiesta con baile de febrero, la más cercana en espíritu a la velada Gatsby.