Playa en La Grande-Motte, 6 de julio de 2025 - cómo fue

Cómo nos juntamos

El 1 de julio de 2025 apareció en el chat un breve anuncio: «En la playa - 6 de julio (dom)». El lugar, la Plage du Couchant en La Grande-Motte; la hora, «aproximadamente desde las 14:00 hasta el atardecer»; el formato, libre a propósito: si quieres, juegos de playa; si quieres, cartas; báñate, toma el sol, charla y disfruta del verano. Inscripción como tal no había: el organizador solo pidió «avisar quién viene» para saber cuántos seríamos. No se cobraron cuotas, como en otras quedadas.

La playa no se eligió al azar y el anuncio lo explicó sin rodeos: «es enorme y con aparcamiento gratuito justo al lado». Para un grupo que llega en coche, y parte con niños, eso lo resuelve casi todo: no hay que reservar, ni buscar sitio, ni ajustarse a un horario ajeno. Respondieron también familias con niños de 5, 9, 10 y 16 años: la playa es en general el formato más familiar de la comunidad, sin preparación ni un ritmo común al que ajustarse.

La víspera llegó la confirmación: «Chicos, todo como acordamos, mañana a las 14:00 en la playa: Plage du Couchant, La Grande Motte. Llevamos lo que nos apetezca y buen humor».

Qué se llevó y cómo nos buscamos

Sobre el aparcamiento se preguntó varias veces más: el organizador pasó un enlace y lo confirmó dos veces: «allí hay aparcamiento gratuito y justo la entrada a la playa», «allí hay un aparcamiento grande gratuito». A quienes iban sin coche los recogían por el camino: dos participantes con una pelota de voleibol pidieron que las recogieran en la parada del tranvía, «como la otra vez» (la otra vez fue el día de playa del 22 de junio).

Lo demás se reunió a escote, directamente en el chat. «Chicos, para el picnic: si alguien tiene una mesita, traedla por favor»; la mesita apareció y llegó. Un participante trajo equipo de karaoke y se avisó con antelación: «la playa va a sonar, fuerte y de corazón». Se llamó aparte a los nadadores: «¿Hay nadadores en el grupo? Traed lo necesario (gafas, boya) y haremos un entrenamiento en aguas abiertas».

El agua se comprobó a lo vecino, no con tablas: «El agua está templada, ayer nadé», y enseguida una corrección honesta: «El agua está templada. Pero cada uno tiene su “templada”». El pronóstico, por si acaso, se contrastó con Gismeteo.

La referencia en el lugar no era una dirección, sino algo nuestro: el mismo tramo de playa que la vez anterior, junto al club de playa: «estuvimos la otra vez cerca de las barquitas».

Cómo fue

Empezamos a llegar hacia las dos y desde ese momento el chat funcionó todo el día como un walkie-talkie. La playa es de verdad enorme, así que parte de la gente no encontró al grupo enseguida: «Estamos en la playa, tampoco sabemos cómo encontrar a la gente»; «que se unan los que están en la playa». El organizador lo coordinaba a distancia: había avisado con franqueza de que físicamente no podría estar («estaré con vosotros con el corazón y la melodía»), y el «cabecilla de la movida» en el lugar era uno de los participantes. Cómo está montada la comunidad y quién hace qué, en la página sobre «Vibe».

Después fue justo el día de verano por el que se montó todo: tomamos el sol, nos bañamos, hicimos paddle, montamos un picnic con la mesa plegable, cantamos karaoke y bailamos en plena arena. De paso hubo un miniensayo de coros para la noche de karaoke en el bar del 10 de julio: «ven hoy a la playa, ensayamos». Vinieron también novatas: «Soy nueva en vuestro grupo… me hará ilusión conocer a nuevos amigos».

Durante el día ya llegaban fotos y vídeos de la playa, y por la tarde y la noche se subieron al chat por decenas. Entonces alguien notó la coincidencia: «Chicos, hoy es la noche de Kupala… nos hemos olvidado de saltar la hoguera))))»; la quedada se había anunciado simplemente como un día de playa y el tema de la fiesta salió a posteriori. Al día siguiente llegó una oleada de agradecimientos: «Muchas gracias por este día tan bonito», «Chicos, gracias a todos por un domingo precioso junto al mar», «Gracias a todos por la compañía, sois geniales». Y allí mismo, sin moverse de la caja, se propuso un sitio para la siguiente quedada.

Si vas a la próxima quedada de playa

Aquí todo es sencillo: gratis, sin inscripción, con niños (en esta quedada hubo familias con niños de 5, 9, 10 y 16 años). Basta con escribir en el chat que vas, llegar al aparcamiento gratuito de la entrada a la playa y buscar a los tus. La playa es grande, y por eso el 6 de julio parte de la gente no encontró al grupo enseguida: escribe en el chat cuando llegues y te conectarán.

Lleva lo que quieras: comida y agua, una mesa plegable, una pelota o cartas, y si nadas en serio, gafas y boya; para el agua abierta siempre aparece compañía. La comunidad tiene su base en Montpellier y hasta el mar se llega tanto en coche como a escote desde el tranvía. El formato de playa creció de la primera gran salida con noche y del día de playa del 22 de junio; después de ese domingo en el chat empezaron enseguida a hablar de dónde quedar después, y la siguiente playa fue el 27 de julio.