Mafia

Comment tout a commencé

La série est née d’un seul message posté dans le chat le 28 mars 2026 : « On pourrait jouer à la Mafia ». Trois semaines plus tard, le samedi 18 avril, une première table de 11 joueurs s’installait dans un pub du centre de Montpellier. Le maître du jeu avait acheté les masques à l’avance, et les règles avaient été publiées dans un groupe Telegram réservé à la Mafia, pour qu’on les lise tranquillement chez soi plutôt qu’en découvrant tout à table. On a joué de 15 h à 19 h, les spectateurs prenaient la place de ceux qui fatiguaient, puis le soir, dans la même salle, karaoké et danse. La participation était gratuite : le lieu avait prêté la salle à la communauté sans rien demander. L’annonce ne cachait rien : « L’équipe, c’est seulement 11 personnes - dépêchez-vous si vous voulez la première table », et elle tendait la main aux hésitants : « on peut même venir simplement en spectateur ». Il y avait aussi des joueurs aguerris : quelqu’un a raconté dans le chat ses souvenirs des clubs de Saint-Pétersbourg et s’est réjoui de voir le jeu pris au sérieux.

Les règles en deux mots

La Mafia est un jeu de société psychologique qui se joue à dix ou plus. L’animatrice distribue les rôles en secret : la plupart des joueurs sont de simples villageois, quelques-uns forment la mafia. Le jour, tout le monde débat pour démasquer celui qui ment, et un vote élimine un joueur ; la nuit, la mafia agit en silence. Ce n’est pas le plus bavard qui gagne, mais celui qui écoute le mieux et repère les petits détails. Une partie dure entre une demi-heure et une heure, on en enchaîne donc plusieurs dans la soirée, et l’animatrice fait tourner les joueurs d’une table à l’autre. Chaque mois, de nouvelles têtes rejoignent la communauté, et pour elles, c’est la façon la plus simple de faire connaissance : une seule partie vous en apprend plus sur vos voisins de table qu’une soirée entière de conversation polie.

On joue en russe. Les débutants ont droit à l’explication des règles avant la première partie, et ceux qui sont venus en curieux prennent place à la deuxième ou à la troisième, à la place d’un joueur fatigué. Rien à apporter : les rôles, les masques et les règles, c’est l’animatrice qui s’en charge.

La Mafia des deux villes

Les 28 et 29 août 2026, Montpellier et Toulouse se sont retrouvées dans une villa avec piscine, au bord d’un vignoble près de Montpellier. Les organisateurs ont ensuite parlé de la plus grande soirée de la communauté. Les invités des deux villes ne se connaissaient pas encore, alors le vendredi a commencé par un tour de présentations et un charleston : c’était une soirée dans l’esprit Gatsby, un chanteur l’a ouverte en live avec « It Had to Be You », une chanson de 1924, et le dress code était noir et or, avec plumes, perles et bretelles. Le samedi, place à la Mafia des deux villes, autour d’une longue table sur la terrasse, jusque tard dans la nuit. La partie était menée par Katerina, animatrice d’un club toulousain rodée aux tournois. La soirée Gatsby coûtait 40 €, les deux soirées 70 € par personne.

Retour en ville

Le 19 septembre 2026, la série est revenue à Montpellier, à La Chistera, à deux minutes de la gare Saint-Roch. De 14 h à 19 h, Katerina a animé plusieurs parties ; la table coûtait 10 € par personne, et l’inscription se faisait à l’avance dans le chat, car les tables étaient peu nombreuses. Le soir, à partir de 20 h environ, on a chanté au karaoké, et le lendemain une partie de la bande est partie à la campagne pour la Journée datcha.

Près de Toulouse

Le 1er novembre 2026, la Mafia s’est jouée pour la première fois près de Toulouse : en finale du « Slavianski dvij », Katerina a animé plusieurs parties d’affilée dans une villa, de 18 h jusque tard dans la nuit, pour 10 € par personne la soirée de jeu : environ 25 joueurs et une dizaine de spectateurs, et entre les manches, la table a été servie trois fois. Cette fois, c’est elle qui jouait à domicile, et c’est nous qui étions les invités.

Pour la prochaine partie

Nous annonçons les dates des prochaines parties dans le chat Telegram de la communauté Vibe Sud de la France. Vous pouvez aussi y écrire si vous voulez vous asseoir à la table pour la première fois : on vous expliquera les règles avant la partie, aucune expérience n’est nécessaire. Les places à table sont souvent comptées, mieux vaut donc s’inscrire dès la sortie de l’annonce.

Envie d’organiser votre propre rencontre ? Organisons-la ensemble.