En mer

En mer entre russophones : comment ça marche

La série est née à bord : après la première balade en voilier, on s’est promis de recommencer avant même d’avoir retrouvé la terre ferme. Le principe ne change pas d’une fois sur l’autre. L’organisation trouve un skipper et un bateau, calcule combien il faut de monde pour le louer en entier et annonce le prix dans le chat. On s’inscrit en message privé ou par un sondage, et la sortie n’est confirmée qu’une fois le groupe au complet. Tout dépend donc de la météo et du nombre de personnes qui répondent présent.

2 juillet 2026 : voilier au coucher du soleil depuis Carnon

La première sortie a été annoncée le 24 juin : trois heures à la voile un jeudi, départ du port de Carnon à 18 h. Carnon est l’accès à la mer le plus proche de Montpellier, ce qui permet de caser une telle soirée dans un jour de semaine ordinaire. Les 35 € par personne étaient une cagnotte pour la location du bateau, pas le prix d’une excursion ; un voilier n’offre que peu de places, l’inscription passait donc par message privé auprès de l’organisatrice. Douze personnes ont pris la mer.

À 18 h 53, une vidéo prise à bord arrive dans le chat avec un « On est partis », à 20 h 20 la vue depuis le mât, et les vidéos du coucher de soleil et du pont continuent d’arriver jusqu’à 22 h 23. Les trois heures prévues en sont devenues cinq environ : le skipper et son frère ont promené le groupe bien plus longtemps que convenu. D’abord les voiles, le vent et le soleil couchant, puis les étoiles et les lumières de la grande plage vues depuis l’eau ; à terre, quelqu’un écrivait dans le chat : « Ce coucher de soleil, si doux… » Le dîner s’est préparé à bord avec ce que chacun avait apporté, et on a chanté à la guitare des chansons russes mêlées à des françaises.

8 août 2026 : une journée en catamaran au départ du Grau-du-Roi

La deuxième sortie a vu plus grand : à la place d’un voilier pour douze, un catamaran moderne pouvant accueillir jusqu’à vingt personnes ; à la place d’une soirée, une journée de 11 h à 17 h. À bord, un frigo, une plancha, des masques et des tubas, un paddle et une plateforme gonflable : personne n’a eu à apporter son matériel, et le déjeuner a grillé sur la plancha en pleine mer. On s’est baignés, on a plongé avec masque, les enfants se prélassaient sur la plateforme au milieu de l’eau, et le débarquement sur une côte sauvage s’est fait au son de « Pirates des Caraïbes ». La place coûtait 45 € par adulte et 20 € par enfant à partir de six ans. L’organisateur n’a pas donné le nombre de participants, nous ne l’écrivons donc pas.

29 août 2026 : catamaran de sport depuis La Grande-Motte

La troisième sortie a été imaginée douze jours avant, dans le chat du week-end à la villa : un grand catamaran de sport à l’immense grand-voile, de 14 h à 17 h, et cette fois plus loin, vers le large. Pour louer le bateau en entier, il fallait au moins dix-huit personnes ; le 20 août, on n’en comptait que neuf ou dix, puis le 22 est tombé un bref « Le catamaran se fera. » À ceux qui redoutaient une sortie « loin, profond et sans gilets », on a répondu sur le fond : les gilets sont à bord, et l’itinéraire, c’est nous qui le réglons. La playlist pour la mer s’est montée à l’avance.

On est allés si loin que sur la photo de la chaîne d’ancre, la côte a complètement disparu. Au mouillage, baignade et farniente sur le filet tendu entre les coques ; la grand-voile, on l’a hissée nous-mêmes, puis on a mis le cap sur la tour de la capitainerie de La Grande-Motte. Le soir, la même bande s’installait à la table de la « Mafia des deux villes », à la villa. Le premier retour est arrivé le lendemain : « le catamaran était top - pour moi, c’est la plus belle façon de finir l’été ».

Comment être de la prochaine sortie

La prochaine sortie sera annoncée dans le chat : la date, le port, le bateau, le prix et le nombre de personnes qu’il faut pour la confirmer. À emporter : maillot de bain, serviette, chapeau et crème solaire, car sur le filet d’un catamaran, il n’y a pas un coin d’ombre. Vous avez peur de l’eau ou vous venez avec des enfants ? Demandez à l’avance dans le chat quel bateau est prévu et s’il y a des gilets.