Ouverture de la saison plage à Carnon — le récit

Le choix du lieu et de l’heure

Tout est parti du 6 juin : l’organisatrice a proposé dans le chat « une baignade collective » pour le dimanche 28 juin — pique-nique, jeux, discussions, musique, « comme toujours, notre vibe à nous ». Le rendez-vous était prévu le matin, 10 h 30–11 h ; nourriture et boissons en auberge espagnole, « chacun prend quelque chose — on fera une table commune », l’organisatrice se chargeant des pastèques et des fruits.

Le lieu a été choisi par sondage, entre quatre options : le lac du Crès au Crès, le lac de Cécélès, la plage du Couchant à La Grande-Motte et la plage de Carnon. L’annonce présentait Carnon sans rien cacher, avantages et inconvénients : « celle qui est en ville, près du phare, est plus pratique en transports en commun, et il y a maintenant là-bas un terrain de sport avec des filets de volley et des agrès. L’inconvénient, c’est que la plage est moins grande qu’à La Grande-Motte, et qu’on n’y chantera sans doute pas de karaoké. » Le 19 juin, le verdict tombait : « Bon, c’est clair, on se retrouve à la plage de Carnon. »

L’heure a demandé plus de discussions. Juin était brûlant (« déjà à 10 h il fait une chaleur de plomb »), et le chat a proposé de tout décaler en soirée : « on peut se retrouver vers 17/18 h. Le soleil se couche vite après, et les gens doivent rentrer un dimanche soir… les transports ne sont pas terribles à cette heure-là. » On a même envisagé deux groupes — un le matin, avec yoga et footing, et une baignade le soir — mais c’est le soir qui l’a emporté. Puis, le 26 juin, le format a encore grandi : « et si on se retrouve tous le soir, on en fait un dîner ? Il y a une table, c’est sûr, quelqu’un en apportera peut-être une autre ? » — « On mettra des bougies, des chaises, tout comme dans les meilleures maisons de Londres et de Paris, un peu de musique… Dans la journée je fais une quiche, une salade, et quelqu’un apportera autre chose. » L’annonce finale, le 27 juin, disait : « Demain on se retrouve vers 17–18 h. On ouvre la saison plage et on dîne ensemble — à la plage de Carnon. » Le matin même, l’heure a été précisée : arrivée entre 17 h 30 et 18 h.

La logistique qui a vraiment compté

Carnon, c’est le littoral de la commune de Mauguio, à une dizaine de kilomètres de Montpellier : on peut donc y aller sans voiture. Le point de rendez-vous a été partagé en coordonnées — 43.542013, 3.977042 : la plage urbaine côté phare, là où se trouve le terrain de sport. La précision n’était pas de trop : la veille au soir, une partie des membres s’était retrouvée spontanément sur une autre portion de plage, et le jour J il a fallu démêler dans le chat à qui appartenait quelle localisation — « notre coin, c’est côté phare, là où il y a le terrain de sport ».

En voiture : le parking s’appelle Central — « en entrant sur l’allée principale, tournez à gauche, il est juste avant le feu. Le stationnement est gratuit pendant 48 heures. Comptez 7 à 10 minutes à pied jusqu’à la plage le long du quai, en passant devant les bateaux. » Au début des discussions, une précision utile était tombée dans le chat : « cette année, le parking de Carnon est gratuit depuis le 1er avril. »

Sans voiture : depuis le tram, le bus L4 part en direction de La Grande-Motte — « littéralement 2 arrêts et vous êtes au centre de Carnon, puis 5 minutes jusqu’à la plage », le ticket s’achetant sur l’application. Un membre motorisé est allé récupérer des gens directement à l’arrêt de tram : « à pied c’est 15 minutes, en voiture 5. »

Restent les détails qui font une soirée. On a demandé à chacun d’apporter sa vaisselle — « parce qu’il ne reste rien du pique-nique » ; l’organisatrice a pris des couteaux, des plats, une planche à découper, des gobelets et quelques couverts. La table du dîner commun devait être récupérée en ville avant midi — « une seule petite table ne suffira pas, c’est certain. » Et sur place, un conseil bien pratique : « il y a un supermarché U de notre côté de la plage. Aujourd’hui il est ouvert jusqu’à 19 h 30 » — utile pour ceux qui viennent sans voiture ou veulent compléter.

Comment la soirée s’est passée

Le matin, l’organisatrice a préparé une quiche pour la table du soir — une base aux amandes au beurre, garnie de confiture de cassis — et l’a photographiée pour le chat : « Une part de tarte pour chacun ;)) qu’on ne devienne pas trop sportifs. » Vers six heures, une voiture est arrivée avec les filets de volley et l’enceinte : « Je suis un peu en retard moi aussi, on sera là pour 18 h, on a les filets et l’enceinte. »

Ensuite, tout s’est déroulé comme une soirée de plage doit se dérouler : on se cherchait par localisation partagée (« On est arrivés ! Il y a déjà quelqu’un sur place ? » — « On est là »), la table commune s’est remplie et, bien sûr, il y avait de la pastèque. La veille, le sondage affichait sept participants — « et là où il y en a 7, il y en aura 10 » ; l’organisatrice, elle, garde le souvenir d’une soirée à quinze ou vingt personnes. Photos et vidéos sont arrivées dans le chat de 18 h 34 à 23 h 24 : baignade, dîner, coucher de soleil.

Deux moments méritent d’être cités à part. Le premier : l’invitation « amenez des amis à la plage, même non russophones » a fonctionné — un invité francophone est venu, futur professeur de français, d’espagnol et d’anglais, qui avait écrit au chat qu’il ne parlait pas russe mais se réjouissait de rencontrer tout le monde. Le second : une membre installée de l’autre côté de l’océan a envoyé, en pleine soirée, un message vidéo et « une brise fraîche de la côte Pacifique ».

La plage a aussi fait office de bureau des objets trouvés : des affaires oubliées un mois plus tôt lors du grand barbecue de Saint-Just ont été rendues ce soir-là.

Si vous voulez venir à la prochaine plage

Les rendez-vous plage sont le format le plus simple de la communauté : gratuit, sans inscription et sans préparation, tout repose sur l’auberge espagnole. Prenez serviette et maillot, crème solaire, un parasol si vous en avez un, un ballon, des raquettes ou des cartes, une table et des chaises pliantes pour ceux qui en possèdent, de la vaisselle et quelque chose de bon pour la table commune. Une enceinte sort en général du coffre de quelqu’un, parfois même des micros, et le terrain de sport avec ses filets de volley, à Carnon, n’a pas bougé.

La date, le lieu et l’heure naissent dans le chat de la communauté une ou deux semaines avant, en général par sondage — exactement comme cette fois-ci. Et une sortie en entraîne une autre : quatre jours plus tard, le 2 juillet, c’est de ce même Carnon que la communauté est partie naviguer au coucher du soleil. Si la montagne vous tente plus que la mer, voyez comment se déroule la randonnée au château de Montferrand — autre format, même bande.