Journée datcha 20/09 : grillades et plov au kazan, le récit

Comment c’était pensé

L’annonce est sortie trois jours avant, le 17 septembre, et le ton était donné d’entrée : « On part au vert se reposer l’âme - sans protocole ni agitation. Juste une grande table, un vrai feu, de la bonne cuisine, des conversations, des rires et ce fameux vibe chaleureux de la datcha. » Deux maîtres se partageaient le feu : l’un les chachliks de porc et de poulet, l’autre « un vrai plov ouzbek de mariage à l’agneau, dans un grand kazan, sous vos yeux ». Plus les pickles, les amuse-bouches et « tout ce sans quoi une vraie table de datcha ne compte pas comme une table de datcha ».

Participation : 35 € par adulte, 10 € par enfant à partir de dix ans, inscription auprès de l’organisateur dans le chat. Rendez-vous le dimanche 20 septembre vers 11 h, puis jusqu’au soir, sans horaire strict. Terrain privé, à une vingtaine de minutes de Montpellier, adresse envoyée à l’inscription.

C’était le troisième grand barbecue de la communauté, après le camping avec nuitée du 31 mai 2025, par lequel tout a commencé, et le Chachlyndos du 24 mai 2026, qui avait ouvert cette saison. La rencontre de septembre l’a refermée.

Ce qu’il y avait sur le feu

Les photos permettent de refaire la journée presque minute par minute. À midi et demi, les pilons de poulet étaient déjà sur la grille, serrés sur deux rangs, la peau dorée. Le grill était à l’ombre des arbres, un sac de charbon à côté, une chaise en plastique avec un tablier rouge sur le dossier ; le cuisinier, en tablier gris, retournait la viande à la pince, et un filet de fumée montait de la grille. Le porc a suivi.

Le plov, c’est une autre histoire, et elle valait d’arriver à l’heure. L’agneau avait été bouilli à l’avance ; vers trois heures, le maître du plov, en tablier noir, le découpait sur une planche de bois près de la cuisine d’été, avec à côté une bassine de riz, une bouteille d’huile et des herbes. Un peu après trois heures, le plov est sorti sur la table dans un grand plat à liseré bleu : le riz, les carottes en julienne, les pois chiches et les gros morceaux d’agneau par-dessus, posé sur la nappe rouge à pois. Aux barbecues précédents, tout tournait autour du grill ; ici le feu avait deux scènes, et la file devant le kazan n’était pas plus courte que celle devant la grille.

Quand on n’était pas à table

La table et sa nappe, c’est la moitié de la journée. L’autre moitié s’est jouée sur l’aire de gravier, sous les arbres. Passé quatre heures, deux invitées dansaient en se tenant les mains sous les branches ; un peu plus tard, un invité a soulevé sa partenaire dans un vrai porté de danse - tête en bas, les cheveux jusqu’au sol, avec la balançoire en arrière-plan.

Pour les enfants, il y avait une balançoire à deux places et un trampoline avec filet ; les adultes poussaient, les enfants criaient. À côté, une barre bleue sur deux montants, et les sauts par-dessus ont vite tourné au concours : sur la photo, elle est franchie avec de la marge, en plein vol, queue de cheval au vent. Ces images-là ne vont pas dans la galerie : les enfants en gros plan restent dans les albums de famille.

Vers cinq heures, l’équipe de cuisine a posé devant la cuisine d’été : spatule et pinces levées au-dessus des têtes comme des trophées, le feu qui brûle dans le foyer derrière. S’il ne fallait garder qu’une photo de cette journée, ce serait celle-là.

Comment c’était organisé

• Deux pôles gastronomiques. Le grill et le kazan étaient aux deux bouts du terrain, et les invités faisaient la navette : pendant que les uns attendaient les chachliks, les autres regardaient verser le riz.
• La table commune. Pickles, salades, amuse-bouches, fruits et tartes en auberge espagnole, comme au Chachlyndos de mai. Chacun apportait ses boissons ; à l’entrée, un punch sans alcool.
• Les voitures. Pas de transports en commun jusque-là ; ceux qui n’avaient pas de voiture ont été pris en route, les équipages se sont formés dans le chat, comme pour toutes nos sorties à la campagne.
• Le confort. Cuisine d’été avec foyer, réfrigérateur, toilettes : pour le périssable de la table commune, c’était suffisant.

Combien de fois chacun est revenu se resservir, nous n’avons pas compté. Ce qu’on a remarqué, c’est que sur les dernières photos, cinq heures passées, la table n’était toujours pas levée.

Ce que ça a coûté

• 35 € - adulte.
• 10 € - enfant à partir de dix ans.

La participation couvrait la viande, le plov, le charbon et le travail des cuisiniers, autrement dit le coût réel de la journée. Les organisateurs achetaient la viande pour le nombre exact d’invités, d’où une inscription et un paiement bouclés quelques jours avant. La communauté ne tient pas de caisse : l’argent allait directement aux organisateurs, comme pour le catamaran et le week-end à la villa.

La veille, et la suite

Le week-end a été double : le samedi 19 septembre, au bar La Chistera à Montpellier, il y avait Mafia et karaoké ; le dimanche, la datcha. Une partie de la bande a enchaîné les deux.

Ensuite, un automne sans pause : le 11 octobre, pique-nique sur la plage de Carnon pour clore la saison plage ; le 23 octobre, concert solo de guitare à La Chistera ; et le 30 octobre, la communauté part à Toulouse pour le « Slavianski dvij », avec banya, chachliks et écrevisses. Les annonces, comme toujours, paraissent dans le chat de la communauté.

Les barbecues précédents de la série

La première grande sortie, le 31 mai 2025, c’était un week-end avec nuitée dans un camping entre Montpellier et Béziers : environ quatre-vingts personnes dont quinze enfants, onze bungalows, un grill rallumé en plusieurs tournées, une piscine à toboggans. Deux jours plus tard, le chat était rebaptisé « Vibe Montpellier » - « tout a commencé avec celui-là ».

La deuxième, le 24 mai 2026, c’était le Chachlyndos dans le parc municipal de Saint-Just : la viande comptée à un kilo de poids cru par adulte, un grillardin professionnel invité, une animatrice avec ses jeux, un violon en direct, un cours de salsa et un karaoké. Quinze photos y montrent à quoi ressemble notre table commune.

À propos de la communauté

« Vibe Sud France », c’est la communauté russophone de Montpellier et de tout le sud de la France : plus de six cents personnes dans un chat Telegram. Elle est gratuite et bénévole, les événements sont imaginés et menés par les membres eux-mêmes. En un an et demi : barbecues, randonnées, journées plage, un voilier et deux catamarans, la patinoire, Maslenitsa, la Mafia et le karaoké - toute la chronique des événements est sur le site, et le fonctionnement de la communauté a sa propre page. Être dans le chat ne coûte rien ; les événements se paient à prix coûtant.