Mafia

Com’è cominciata

La serie è nata da un solo messaggio in chat, il 28 marzo 2026: «Si potrebbe giocare a mafia». Tre settimane dopo, sabato 18 aprile, in un locale del centro di Montpellier abbiamo allestito il primo tavolo da 11 giocatori. Il conduttore aveva comprato le maschere in anticipo, e le regole erano state messe in un gruppo Telegram a parte della «Mafia», così ognuno poteva leggerle a casa con calma invece di scoprirle al tavolo. Si è giocato dalle 15:00 alle 19:00, gli spettatori davano il cambio a chi era stanco, e la sera, nella stessa sala, sono partiti karaoke e balli. Partecipare era gratis: il locale aveva messo a disposizione la sala alla comunità senza chiedere nulla. L’annuncio era stato onesto: «La squadra è di soli 11 persone: fate in tempo a sedervi al primo tavolo», e aveva subito tranquillizzato chi esitava: «si può venire anche solo come spettatori». Non mancavano i giocatori esperti: qualcuno in chat ha ricordato i club di Pietroburgo e si è detto contento che il gioco venisse preso sul serio.

Come funziona il gioco

La Mafia è un gioco di società psicologico per gruppi da dieci persone in su. La conduttrice distribuisce i ruoli in segreto: quasi tutti al tavolo sono cittadini onesti, alcuni sono la mafia. Di giorno si discute per capire chi dei vicini sta mentendo e con una votazione si elimina un giocatore; di notte la mafia fa la sua mossa in silenzio. Non vince chi parla più forte, ma chi ascolta meglio e coglie i dettagli. Una partita dura da mezz’ora a un’ora, quindi in una serata se ne giocano diverse, e la conduttrice fa cambiare posto ai giocatori tra un tavolo e l’altro. Ogni mese nella comunità arrivano persone nuove, e per loro è il modo più semplice per rompere il ghiaccio: in una sola partita conoscete i vostri vicini di tavolo meglio che in un’intera serata di chiacchiere di circostanza.

Si gioca in russo. A chi è alle prime armi spieghiamo le regole prima della prima partita, e chi è venuto solo a guardare entra nella seconda o nella terza al posto di qualcuno stanco. Non serve portare niente: ruoli, maschere e regole li porta la conduttrice.

La «Mafia delle due città»

Il 28 e 29 agosto 2026 Montpellier e Tolosa si sono date appuntamento in una villa con piscina accanto a un vigneto vicino a Montpellier. Gli organizzatori hanno poi definito quel fine settimana la serata più grande della comunità. Gli ospiti delle due città non si conoscevano ancora, perciò il venerdì è cominciato con un giro di presentazioni e un charleston: era una serata in stile Gatsby, un cantante dal vivo l’ha aperta con «It Had to Be You», canzone del 1924, e il dress code era nero e oro, con piume, perle e bretelle. Il sabato è stata la volta della «Mafia delle due città», attorno a un lungo tavolo in terrazza fino a notte fonda. Conduceva Katerina, conduttrice di un club di Tolosa con esperienza di tornei. La serata Gatsby costava 40 €, le due serate insieme 70 € a persona.

Di nuovo in città

Il 19 settembre 2026 la serie è tornata a Montpellier, alla Chistera, a due minuti dalla stazione di Saint-Roch. Dalle 14:00 alle 19:00 Katerina ha condotto diverse partite; un posto al tavolo costava 10 € a persona e ci si iscriveva prima in chat, perché i tavoli erano pochi. La sera, più o meno dalle 20:00, si è cantato al karaoke, e il giorno dopo una parte del gruppo è andata in campagna per il «Dachny dvizh».

Vicino a Tolosa

Il 1° novembre 2026 la Mafia si è giocata per la prima volta vicino a Tolosa: nel finale del «Weekend slavo» Katerina ha condotto più partite di fila in villa dalle 18:00 fino a notte fonda, 10 € a persona per la serata di gioco: circa 25 giocatori e altri 10 spettatori circa, e fra una partita e l’altra la tavola è stata apparecchiata tre volte. Stavolta giocava lei in casa, e gli ospiti eravamo noi.

Come partecipare alla prossima partita

Le date delle prossime partite le annunciamo nella chat della comunità «Vibe Sud della Francia» su Telegram. Scriveteci lì anche se volete sedervi al tavolo per la prima volta: le regole ve le spieghiamo prima della partita, non serve esperienza. Di solito i posti sono pochi, quindi conviene iscriversi appena esce l’annuncio.

Volete organizzare un vostro incontro? Organizziamolo insieme.