In mare a vela

Il mare con la comunità: come funziona

La serie è nata a bordo: dopo la prima gita in barca a vela abbiamo deciso di rifarla quando eravamo ancora in acqua. Da allora lo schema non cambia. Chi organizza trova uno skipper e una barca, fa il conto di quante persone servono per noleggiarla tutta e scrive il prezzo in chat. Ci si iscrive con un messaggio privato o nel sondaggio, e l’uscita viene confermata solo quando la compagnia è al completo. Per questo tutto dipende da due cose: il meteo e quanti rispondono.

2 luglio 2026: in barca a vela da Carnon al tramonto

La prima uscita è stata annunciata il 24 giugno: tre ore a vela di giovedì, partenza dal porto di Carnon alle 18:00. Carnon è lo sbocco sul mare più vicino a Montpellier, ed è per questo che una serata così sta dentro un normale giorno feriale. I 35 € a testa erano una colletta per il noleggio della barca, non il biglietto di un’escursione; su uno yacht a vela i posti sono pochi, quindi ci si prenotava con un messaggio privato all’organizzatore. Alla fine siamo usciti in dodici.

Alle 18:53 in chat è arrivato un video da bordo con un «Siamo partiti:))», alle 20:20 la vista dall’albero, e i video del tramonto e del ponte sono continuati fino alle 22:23. Le tre ore previste sono diventate circa cinque: lo skipper e suo fratello hanno portato in giro la compagnia molto più a lungo del concordato. Prima le vele, il vento e il tramonto, poi le stelle e le luci della grande spiaggia viste dall’acqua; da terra intanto scrivevano: «Il tramonto è così morbido…». La cena l’abbiamo preparata direttamente a bordo con quello che ognuno aveva portato, e con la chitarra si cantavano canzoni russe e francesi alla rinfusa.

8 agosto 2026: una giornata in catamarano da Le Grau-du-Roi

La seconda uscita l’abbiamo fatta in grande: al posto di uno yacht per dodici, un catamarano moderno fino a venti persone; al posto di una serata, un giorno intero, dalle 11:00 alle 17:00. A bordo c’erano frigorifero, piastra, maschere e boccagli, un sup e una piattaforma gonfiabile: attrezzatura da portarsi dietro non ne serviva, e il pranzo si cuoceva sulla piastra in mezzo al mare. Abbiamo nuotato e guardato i fondali con la maschera, i bambini se ne stavano sdraiati sulla piattaforma al largo, e sulla spiaggia selvaggia siamo sbarcati sulle note dei «Pirati dei Caraibi». Il posto costava 45 € per gli adulti e 20 € per i bambini dai sei anni. Quanti fossimo l’organizzatore non l’ha detto, e quindi non lo scriviamo.

29 agosto 2026: catamarano sportivo da La Grande-Motte

La terza uscita è nata dodici giorni prima, nella chat del weekend in villa: un grande catamarano sportivo con una randa enorme, dalle 14:00 alle 17:00, più al largo rispetto alle volte precedenti. Per noleggiare la barca intera servivano almeno diciotto persone; il 20 agosto se ne contavano solo nove-dieci, e il 22 è arrivato il breve «Il catamarano si fa». A chi temeva di andare «lontano, in alto mare e senza giubbotti» si è risposto nel merito: i giubbotti a bordo ci sono e il percorso lo regoliamo noi. La playlist per il mare l’abbiamo messa insieme in anticipo.

Siamo andati così al largo che nella foto con la catena dell’ancora la riva non si vede proprio. All’ancora si faceva il bagno e si stava sdraiati sulla rete tra gli scafi, la randa l’abbiamo alzata noi, e per rientrare si puntava alla torre della capitaneria di La Grande-Motte. La sera la stessa compagnia si è seduta al tavolo della «Mafia delle due città» in villa. Il primo commento è arrivato il giorno dopo: «il catamarano era super: per me un’ottima conclusione dell’estate».

Come partecipare alla prossima uscita

La prossima uscita la annunciamo in chat, con data, porto, barca, prezzo e quante persone servono per confermarla. Da portare: costume, asciugamano, cappello e crema solare, perché sulla rete del catamarano l’ombra non c’è. Se avete paura dell’acqua o venite con i bambini, chiedete in chat per tempo che barca sarà e se a bordo ci sono i giubbotti.