Spiaggia a La Grande-Motte, luglio 2025: sup e karaoke

Come l’incontro si è formato in una sera

Tutto è cominciato alle 22:46 della sera prima, il 26 luglio. A scrivere non è stato l’organizzatore della comunità, ma un normale partecipante della chat: «Ragazzi, ciao! Chi viene domani in spiaggia?? Grande Motte». Poi nell’annuncio c’era un elenco di attività che descrive meglio di tutto il genere di questa giornata: «stare insieme a guardare la distesa d’acqua», musica e karaoke, corsa e, a richiesta, una lezione di boxe («posso reggere i colpi con i guantoni»). Finiva con due frasi: «Acqua, plaid, uno spuntino e lo zen interiore sono benvenuti» e «Si può anche solo essere».

L’orario si è scelto lì per lì, con tutta la chat. Qualcuno ha proposto: «Alle 12.00 va bene? Adesso non fa caldo», e subito dopo è comparso il breve «Deciso. Domani alle 12.00». Né iscrizione, né sondaggio, né elenco dei partecipanti: la gente rispondeva solo a che ora poteva arrivare.

Neanche il posto c’è stato da cercare. La Grande-Motte, vicino a Montpellier, alla fine di luglio era già un indirizzo rodato: era il terzo ritrovo in spiaggia di quell’estate, e sulla stessa riva la compagnia era andata tre settimane prima. Per questo è bastato un messaggio serale perché a mezzogiorno tutti fossero nello stesso punto.

La logistica che contava davvero

Il link al parcheggio è stato mandato in chat già la sera prima e il giorno dell’incontro duplicato con due link separati di Google Maps: uno per il punto di ritrovo in spiaggia, uno per il parcheggio. È di fatto tutta l’«organizzazione» che è servita.

L’elenco di cosa portare era quello dell’annuncio: acqua, plaid, spuntino. Al mattino si è aggiornato da sé: «Vado in spiaggia 🪁 Porto 2 Sup e buon umore!»: così all’incontro sono comparse due tavole sup. E nel pomeriggio, già dalla spiaggia, è arrivata la richiesta che mancava: «Se qualcuno può, porti un tavolino».

E un dettaglio per cui vale la pena leggere fino in fondo questa sezione. Una partecipante è arrivata sul posto, ma non ha trovato la compagnia sulla sabbia: «Accidenti, non vi ho trovati». La spiaggia è lunga, a fine luglio c’è molta gente e il punto sulla mappa non sempre aiuta. La conclusione è semplice: se siete arrivati, scrivete in chat e vi verranno incontro.

Com’è andata

Il karaoke in spiaggia c’è stato: è l’unica parte dell’annuncio confermata con certezza dalla chat. L’organizzatore della comunità, che quel giorno non era in spiaggia e seguiva l’incontro dalla conversazione, chiedeva da lì: «Ragazzi, mandate le foto))) e i video del karaoke;)». Durante il giorno e la sera in chat sono arrivate otto foto e video dalla riva.

Chi quel giorno lavorava commentava da città, con simpatia: «Chi lavora oggi, siamo contenti per voi ;)) gente spensierata :))) che si riposa in spiaggia», «Che bello per voi;))) forte». La compagnia è rimasta fino a sera e a fine giornata in chat sono comparsi due messaggi che valgono più di qualsiasi resoconto. Il primo: «Magari durante la settimana andiamo in spiaggia?» Il secondo, puramente pratico: «Accidenti, il tavolo bisognerà comprarlo».

Quante persone ci fossero in tutto sulla spiaggia, nessuno lo ha contato: in chat quel numero non è stato detto. Per un incontro nato la sera prima, pare, non è nemmeno importante.

Se volete venire alla prossima spiaggia

I ritrovi in spiaggia sono il modo più semplice di conoscere la comunità: niente iscrizione, niente quote, nessun programma da reggere. Basta la sera scrivere nella chat della comunità «chi viene domani in spiaggia?» e orario e luogo si stabiliscono nella conversazione in dieci minuti, come il 27 luglio. Da portare: acqua, plaid e uno spuntino; se avete un sup, una tavola o una cassa per il karaoke, portateli: il programma si compone con quello che la gente ha portato.

Due cose pratiche di quel giorno. La prima: una volta arrivati, scrivete in chat, su una spiaggia lunga è più facile mancarsi di quanto sembri. La seconda: un tavolo pieghevole sulla sabbia serve davvero, e proprio dopo questo incontro nella comunità si è deciso di comprarlo.

Non tutte le uscite sono così spontanee: ce ne sono anche di preparate per settimane, come il weekend con pernottamento in campeggio da cui la comunità è partita o la grande grigliata nel parco di Saint-Just con il griglieri e la musica dal vivo. Ma sono proprio giorni come il 27 luglio a mostrare l’essenziale: la comunità vive la propria vita anche senza organizzatori.